两层的独栋大house，二楼有5个卧室，门前的车库可以停两辆车，后院有一个游泳池——这是标准的美国富人住宅，但是，我实在没想到，男主人的座驾居然是一辆本田雅阁，一辆1991年的老车，一辆从叔叔手里继承的二手车。
Barry Frey，加州长滩一位退休的汽车经销商，个头不算高，貌不惊人。由于年过七旬，在家人的劝说下，他去年刚刚卖掉了第二架私人飞机，每天打打高尔夫球打发时光。Barry玩儿飞机纯属业余爱好，他拥有最高级别的飞行驾照“airline transport pilot”，以前经常开飞机带着家人飞到美国各地旅行。
▲Barry第二架飞机的模型和照片，以及与飞行有关的小物品
除了飞机，Barry还是一位游艇迷，这两样，在我们看来，都算是非常“土豪”的爱好了。
退休前，Barry的主业是汽车销售。从16岁到汽车销售店打杂开始，一步步做到高级管理人员，手下曾经管理着7家汽车销售店；1989年开始拥有自己的销售店，销售PONTIAC、GMC、Subaru等品牌的汽车。
▲Barry是一位成功的汽车经销商
Barry这样的人，现在怎么会开一辆车龄27年的老雅阁呢？
当然不是钱的问题。这辆老雅阁停在家门口，而一旁的车库里停着两辆奔驰，一辆1990年的560SEL、一辆1992年的500SL，这两台车都是Barry当年送给妻子的礼物。这两台奔驰在Barry的精心保养之下，漆面锃亮、内饰整洁，看不出多少岁月的痕迹。
▲Barry日常代步的老雅阁（上图），左边车库里停着他妻子的两辆奔驰（下图）
Barry的妻子特别喜欢奔驰当年的“款式”，认为比新款的更有气质。懂点行的都知道，养护这两辆高贵的老款奔驰，并不是一件省钱的事。
整个职业生涯都在跟汽车打交道的Barry，现在的日常交通工具却是一辆老雅阁，还是从叔叔手里继承的。当然，这辆车在Barry的手里，车况非常棒，但为什么Barry不买一辆新车？一辆新的雅阁也不过3万美金，对Barry来说，这点钱实在算不了什么。
Barry十几岁买了第一辆车，现在年过七旬，50多年中，他只买过一辆新车。1976年，他买了一辆新的双门版捷豹XJ，装备了12缸5.3升发动机。之所以买这辆车，一方面是因为他真心喜欢，另一方面是Barry知道这辆车有升值潜力，这款12缸的捷豹XJ总共只生产了1800多辆，10年后，Barry把车卖了，还赚了2000美金。
为什么一直买二手车？从事汽车行业的Barry太“懂行”了，新车买到手后马上就会大幅贬值，实在是不划算。
▲Barry买的第二辆车，一辆二手的雪佛兰科尔维特
为什么现在开老雅阁？这辆雅阁虽然年头长了，但车况很好，也不费油，使用起来很经济，Barry觉得代步非常合适。Barry平时也不用妻子的奔驰，原因是奔驰比较费油。
跟Barry聊起普通家庭该买什么样的车，他毫不犹豫地把“可靠性”放在最重要的位置。可靠性好，就意味着车毛病少，可以长期保持良好的车况，这可以大大降低使用成本。这是美国人最普遍的一种买车观，车就是用来代步的工具，怎么经济怎么来，安全性、配置之类的方面，他们反倒不太关心。
说起安全性，我特意问了问Barry的看法。他认为，不同年代的车，有不同的安全配置，1970年代的车，连安全带都没有，所以，什么样的车，就有什么样的开法。在Barry眼里，“车况”才是最重要的，车况良好才是安全的基本保障。
喜欢买二手车的富人不光是Barry，我还认识一位退休的大学副校长D·Karber，此君算是“退休返聘”，年薪20多万美刀，属于典型的富人阶层。Karber现在开的是一辆5年前买的二手雷克萨斯LS400，1999年款车型，他是一位坚定的二手车主义者，从来只买二手车——不光自己买二手车，全家人开的车都是二手车。
▲Karber现在开的是一辆1999年款的二手雷克萨斯LS400
Karber认为买新车太亏，第一年贬值15%，第二年贬值25%，而只要花很少的钱，就可以买到不错的二手车。他的LS400花了一万美刀，而新车至少要7万刀。
买车时奉行“实用主义”美国人很多，不管穷人富人，买二手车的比较多，美国每年二手车的交易量远远大于新车，可以到新车的两到三倍。而在我国，二手车交易量只占新车的一半左右。这里边当然有比较复杂的原因，比如，我国变相淘汰了大批二手车，二手车源较少等等，但中国的富人很少买二手车，就连普通工薪阶层，买车也是以新车为主。
汽车是这个世界上最不保值的商品之一（某些稀有经典车型除外），新车买到手后贬值极快，尤其是前5年。美国的一些富人都会觉得买新车不划算，“中产”和收入更低的阶层，当然更会青睐二手车，那些刚刚工作的工薪族，花几千美金买个老车代步，是再正常不过的。
▲美国每年二手车交易量是新车交易量的两倍以上
在美国，你不要觉得自己的车破旧，因为总有比你的车更破旧的；当然，你也别觉得自己的车好，街头时常会有更牛的车一闪而过。
美国的“中产”会买什么样的车呢？
据《华盛顿邮报》援引一家调研机构的数据，美国家庭年收入4.2万美金到12.5万美金（约合人民币26.5万到79万元）之间的算是“中产”。由于居住地区和家里人口数量不同，达到“中产”需要的收入水平也差别很大，比如在洛杉矶地区，家庭年收入10万美金，想过中产生活也勉勉强强。
美国人所谓的中产生活，大概是要有房有车，每年可以全家外出度假，经常可以逛逛迪斯尼之类。美国的中产其实压力比较大，供房、买各种保险、交各种税、维持日常开销后，手里剩不下什么钱，洛杉矶地区的中产家庭，就算一年能收入10万美金，买车时也是考虑丰田凯美瑞、本田雅阁这种两三万美金的车，很少去打豪华品牌汽车的主意。
▲美国人心目中的中产生活
国内就不一样了，普通家庭购买豪华品牌汽车的积极性明显更高，在那些普通的居民小区中，随随便便可以看到奔驰、宝马、奥迪等豪华品牌的汽车，而购买汽车所用的钱，很可能超出家庭的年收入。
▲豪华品牌汽车在中国已经随处可见
中国卖出的新车中，豪华车所占的比例也远高于美国。2017年，中国豪华品牌汽车销量比例超过10%，而美国2017年豪华车所占的份额是5.4%。
像Barry这样的美国富人，觉得没必要把钱花在豪华品牌汽车上，美国商业杂志《福布斯》曾报道说，美国61%的年收入在25万美金（约158万人民币）以上的富人，没有购买豪华品牌汽车，而只是买了丰田、本田和福特。
