每年的5、6月份,都有一群男人和女人穿着皮衣,在乡间公路上在操控着超过200匹马力的机器,以300多公里的时速穿过马恩岛的乡村和城镇。
马恩岛国际旅行者大赛,更多人叫它曼岛TT,举办以来已经夺去了255名车手的生命。
此外还有包括观众、组织者和航拍飞行员的15名旁观者也在比赛过程中丧生。
随着时间的推移,车手和车迷仍一如既往地聚在这里,投入到对速度无休止的追求中。
出现在2017年最新死亡名单上的是Jochem van den Hoek、Davey Lambert和Alan Bonner。
人类总是喜欢突破极限,不仅要直面恐惧,还妄图在持续的战斗中取得胜利。
从1907年开始,这些人每年来到马恩岛与物理学和重力作斗争。
比赛从未因车手在比赛中发生意外身亡的原因而中断或停办,仅因为两次世界大战中断过。
马恩岛位于英格兰与爱尔兰之间,是英国王权属地,严格来说在法律上并不是英国的一部分。
马恩岛有自己的国会、货币、旗帜、国歌,这个岛最著名的活动就是TT大赛。
比赛线路每圈60公里,包含200多个弯道,车手需要有超过常人的反射速度和技术,以令人难以置信的速度穿过城镇、桥梁、悬崖、田野和森林。
对于观众,千万不要随便坐在石篱笆上或者站在路边,因为这些狂人会以充满死亡快感的速度与你擦身而过。
比赛的赛道不是赛车场,只是普通的街道。
街道的意思就是给老百姓上下班接孩子用的,不是用来比赛的。所以在安全设置上TT可以说是0。
普通的两车道旁遍布混凝土墙、树、邮箱、路牌、电线杆、酒吧灯箱……还有其他所有你能在城里马路上看到的东西。
在正常的赛车场里越接近边缘越有利于过弯,利用路肩可以做出最紧凑的走线。哪怕失误,也只会遛进缓冲区。
但在TT没有路肩,只有路牙石和悬崖,这意味着毫无容错率。
在大直道之后紧跟的会是匪夷所思的弯道,车手只能根据记忆来对大量盲弯进行处理。
出错的结果就是,你会因为只是断手断脚而感谢上帝。
危险性是TT最大的弊端,也是最大的魅力。
当其他比赛都变得文明、体面、温和了,它还是原来那个样子。从某种程度来说,这一切使得TT这一历史最悠久的摩托车比赛更加伟大。
和TT比起来,在赛道里的比赛看起来就像是娘娘腔。
问所有职业车手跑街道赛是什么感受,回答都是“太恐怖了”。狭窄和没有缓冲区的道路会让职业选手非常紧张,习惯了赛车场的车手跑街道赛只能发挥出正常水平的50%-60%。
职业选手不敢跑TT,车王罗西也只有围观的份。“TT太难了,如果你犯错,也许那就是你最后一个错。”
圈速纪录是16分58秒54,平均速度为214.675公里/小时,最高时速达到332公里/小时。
TT因人而伟大,因为死亡让TT变得更加非同寻常。
不管是常胜将军还是第一次参加的新手,当他们坐上车,握住车把,面对起跑线的时候,其实面对的是超越自我极限,同时也直面着生与死。
我们没有勇气与能力去做到这样的事,但是我们应该赞叹我们的同类能够完成这样的壮举。
目前公认TT最伟大的车手是乔伊·邓禄普,一共获得过26个冠军,到现在也没人打破这个记录。
邓禄普在过了50岁的时候还在参加TT的比赛。他在因比赛事故身亡之后马恩岛专门为他塑造了一尊雕像,他坐在他自己那辆本田赛车上眺望着远方的赛场。
参加TT的人并不是疯子,至少不全是,也和我们一样是有血有肉有恐惧的人。
23次冠军获得者约翰·麦金尼斯每次去参加比赛之前都会把家里收拾得干干净净,院子里的花草都会打理好。
“我做这些是因为我觉得有些事情可能会发生,我可能不会再回到这个家里,所以我想把这些事情做完再去参加比赛,会觉得更踏实一些。”
伊安·哈金森在比赛中严重受伤,几乎到了截肢的地步,当所有人都以为他无法再参赛的时候,他却奇迹般地用他几乎已是伤成了碎片的身体参加了2015年的比赛,还拿了3个冠军。
TT车手中最著名的是盖·马丁,尽管从没夺得过冠军,但这个严重自由散漫的神人因为大量的段子(眼看就要夺冠,结果因为憋不住尿停下来撒尿;靠打飞机克服紧张感……)和多次死里逃生成为了一个传奇。
TT不是没有比赛奖金,而是几乎没有。积分第1的奖金是10000磅,但这还不够你换一套顶级前叉。
你永远不可能上场为曼联踢球,但理论上你是有参加TT的可能的。
参加TT的车都是量产车,现代摩托车和汽车不同的是,你只需花15000美元从店里买一辆BMW S1000RR这样的摩托,什么都不改就能够把它干到300公里的时速。
另外只要你有英国ACU赛车执照,在资格赛跑到本级别第3名成绩的112.5%之内就能参加决赛。
如果你已经做好了摔断肋骨、烧伤身体、甚至截肢的准备,而且不怕在300公里的时速下失误,我看你行。