这大概难以让人回应得很具体
我们每天坐在车内独处的原因各不相同
答案却总离不开生活的牵绊
从什么时候开始
我们把日子过得越来越忙碌
压力、责任、苦衷
慢慢取代年少轻狂，成为人生主题
可能你每天都需要开车
但在大多数时候
开车却是为了奔波于理想与现实之间
它本应该是轻松惬意的日常乐趣
却偷偷变成了疲惫的琐事，甚至是谋生的手段
常常会有人忙到深夜才开车回家
到了家楼下，停车，熄火
却在这样冷清的寒冬
又或是伴随零星蝉鸣的夏夜里
闭上双眼，迟迟不愿离去
有的人说
因为车里正在播放的那首歌还没有听完
还有的人
打开电台，主持人诉说着一个感情故事
嗓音温柔又尖锐
那个故事好像在说自己
...
有时开到半路，直接将车停在路边
看着咖啡馆门口的男男女女们
笑着，在各自的耳边轻声絮语
街旁的男人拿着酒瓶
狼狈的酿跄，倚靠在栏杆上
酩酊大醉
突然就想到了自己
生活究竟是乐观，是糟糕
还是一无是处？
我们无时无刻都在扮演不同的角色
这就代表着
我们无法做真实的自己
很多时候，你不想下车
因为那就是一个分界点
推开车门
你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是丈夫
唯独不是你自己
在车上
想一个人静静，点根烟
这个躯体属于自己
有时候，你突然想起了某个人
盯着手机屏幕犹豫良久
终于鼓起勇气拨通过去
听到久违的声音，你不知所措
几句老友之间的寒暄
平静地像沉睡的湖泊
又或许
你拨打的电话，早已变成空号
坐在车内的你发现
一些人离开了
自己再也没有好好仔细观察过这座城市的变化了
车门外
是那个让人无所适从
又无处可逃的世界
在这个世界里
我们每个人都必须变得稳重
学会承担，想说的话需要字字斟酌
好像只有这样
我们才能拥抱身边最重要的人
才能拥有向往的一切
却在闪烁着嘈杂的尘世中
渐渐迷失了自我
而车内
此时此刻，当你身处这个封闭的空间内
你是自由的
我们有必要为此花些时间
什么也不干
单纯地发呆
在独处中阅读自己
那个些许暴躁、软弱、不安、愤怒
奇怪的，和表面上看起来不太一样的自己
我们都需要这样一个空间
不必面对外界的种种纷扰
只因发自内心的困倦
和自己对话
尽管此时，已不尽言语
车辆对于有些人来说，并不只是交通工具
它更像是没人能够发现的树洞
埋藏着你所有的心事和秘密
这是一个可以让自己完全卸下伪装的地方
是一个可以让思绪真正回到正轨的地方
是一个将音乐音量拧到最大
就可以哭出来的地方
又像是一个秘密基地，随时可以躲起来
与世隔绝
我们有太多太多需要思考
需要解决的问题
打开车门就要面对
而这一刻
只要你不推开车门
下一秒
就不会到来
还好有这样一个时刻
我什么也不是
我就是我自己
一切都还好
